BURHANİYE'DE GÜN BATIMI...

                                            (Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

KURALLARA UYMA!

                                              (Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

BUGÜN ANNELER GÜNÜ...

Bugün “Anneler Günü”

Hatırladınız mı?

Benim annem öldü

Duydunuz mu?

İki kolum birden kırıldı

Fark ettiniz mi?

         1965 yılından beri kutladığım annemin “Anneler Günü”nü ne yazık ki bu yıl kutlayamayacağım; zira annemi (İPEK) 28 Nisan Cumartesi günü sabaha karşı kaybettim…                                        

         Bir dağ köyünde 1955 yılında dünyaya gözlerimi açtım. Benim dünyaya merhaba dediğim yıl ülkemizde de “Anneler Günü” kutlanmaya başlamış. 1965 yılına kadar böyle anlamlı bir günden haberim yoktu. Saadet Berköz ilkokul dördüncü sınıfta sınıf öğretmenim olunca böyle bir günden haberdar oldum.  

         Şimdi 2006 yılında İrfan Bülbül’ün derlediği ve Anahtar Yayıncılık’tan çıkan “Ya Sen Olmasaydın? Annem’e…” adlı kitap için kaleme aldığım yazımı sizlerle paylaşmak istiyorum:

                                 

                                                                                                     

                            ANNELER GÜNÜ İLE AYNI YAŞTAYIM

         “Anneler Günü ülkemizde 1955 yılı Mayıs ayında kutlandığında ben annemin karnındaydım. Okuma-yazma bilmeyen annemin anlattığına ve nüfus kaydındaki doğum tarihine göre 20 Mayıs 1955’te Anadolu’nun bir köyünde dünyaya gözlerini açmışım. Ben doğduktan sonra babam askere gitmiş. Annem hep ‘Baban askere gittiğinde sen 40 günlüktün. Güldane ablamın oğlu Cemal senden 3-4 ay küçük. Sen otlar biçilirken doğdun, Cemal ekin biçiminde’ der. Teyzem bu 3-4 aylık süreyi 8-9 aya çıkarır, bu yüzden teyzemle annemin yaş yüzünden tatlı ağız kavgasına çocukluğumdan bu yana hep şahit olurum. Keyifle izlediğimiz bu ağız kavgasını bazen de bizler körüklerdik.

       Artık ikisi de yaşlandı. Bu tartışmalar bazen öyle alevlenir ki ikisi de tansiyon hastası; bir bakıyorsun bu tartışmaların sonunda ikisi birden ya hastanede ya da eczanede gözlerini açıyor. Bu tartışma hastanede bitse iyi, bazen günlerce birbirlerine küstükleri olur ve barışmaları da kolay olmazdı!

       Annem, Kurtuluş Savaşı’na katılmış Yemen’de 10 yıl askerlik yapmış ve esir düşmüş Adil Geniş’in kızı. O da doğum tarihini bilmiyor. Yalnız Anadolu’da erkek çocuklar askere geç gitsin diye nüfusa kayıtları hemen yapılmazmış (Sanırım bu durum bazı illerde hâlâ devam ediyor). Annemler üçü kız, beş kardeştiler. Akkız teyzemi geçen şubat ayında kaybettik. Akkız teyzem de yaşını bilmiyordu, ama 90’nın üzerindeydi. Bu beş kardeşten en küçükleri olan annem nüfus kâğıdına göre ikinci büyük kardeşti. Yani büyük dayım ‘askere geç gitsin ev işlerine yardımcı olsun’ diye nüfusa hiç kaydedilmez, ta ki annem dünyaya gelene kadar. Annem 1930’larda dünyaya gelince dayımın yerine annemi, annemin yerine de dayımı nüfusa kaydettirirler. Bunun üzerine annem teyzemden sonra ikinci büyük kardeş olur ve bugün annemin yaşı 75 olması gerekirken 80’dir.

       Şimdi bunları niye anlattım, ben iki yıl köy okulunda okudum. İlk yıl, yeni inşa edilen okulda Şükrü Kement adlı öğretmenimiz okuttu. İkinci sınıfta Şükrü Kement’in tayini başka bir ile çıktı, yerine Turan İhtiyar adlı öğretmenimiz geldi. Bir yıl da Turan İhtiyar’da okudum. 1930’lardan beri bir ayağı Erzincan’da, bir ayağı İstanbul’da olan ailemiz 1964 yılında İstanbul’da buluştu. İlkokul üçüncü sınıfa Esenler Ayvalıdere İlkokulu’nda bir barakada başladım. Öğretmenimiz rahmetli Mithat Küçükömeroğlu idi. Birinci ve ikinci sınıfta öğretmenlerim Kement ve İhtiyar’dan ‘Anneler Günü’ ile ilgili hiçbir konuşma duymadım. Üçüncü sınıftayken de ‘Anneler Günü’ ile ilgili hiçbir şey hatırlamıyor ve böyle bir günün olduğunun farkında bile değildim. Zaten o yılım çevreye ve okula intibakla geçti. Ta ki dördüncü sınıfta yeni öğretmenimiz Saadet Berköz ile tanışıncaya kadar. Saadet Berköz, Niğde Kız İlköğretmen Okulu’nu yeni bitirmişti. 17 yaşındaydı, öğretmen olarak atanabilmesi için yaşını bir yaş büyütmek zorunda kalmıştı. Yaşlı babasıyla Esenler’e gelmişti. Sıcak, sevecen ve hareketli bir öğretmendi Saadet Berköz, bütün sınıfla hemen kaynaştı. Bildiklerini, öğrendiklerini bizimle paylaşmaktan büyük bir keyif alıyordu. Piyesleri, oyunları ve ilk ‘Anneler Günü’ olayını Saadet öğretmenden duydum. Çok heyecanlandım, anneme de ilk hediyemi o yıl aldım. Ne olduğunu şu an hatırlamıyorum, zaten önemli de değil. Bu hediyeler klasikti ya bir çorap ya da bir mendil ya bir ayna olurdu. Biz o zaman beş kardeştik, sonra yedi kardeşe çıktık. Sanırım annem ilk ‘Anneler Günü’nü hediyesini benden aldı, çok mutlu oldu. Aslında o da ‘Anneler günü’nün ne olduğunu bilmiyordu, ama kendisine bir hediyenin verilmesi onu duygulandırmıştı.

         Bilseydim bir hediyenin insanı bu kadar mutlu ettiğini, bize bakmakta zorlanan anneme sadece ‘Anneler Günü’ değil, her gün, adı sonradan değiştirilen Bahasor’un* (Sarıkoç köyü) el değmemiş kır çiçeklerin olan sümbülden, çiğdemden, nevruzdan taçlar yapardım.

         Sonra bu ‘Anneler Günü’ hediyesi alma olayı uzun yıllar sürdü. Bazı yıllar atladığım da oldu. Evlendikten sonra (1985) bunu eşim Hüsniye sürdürdü. Zaman zaman anneleri bir günle hatırlamanın yanlış olduğunu düşünsem de onları mutlu ettiği için daha yoğun bir şekilde kutlanması gerçeğine inanıyorum. 13 Nisan 2006 Perşembe)”

*Erzincan-Refahiye’ye bağlı bir köy                        

               

(Yazı ve Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

HER ÖLÜM ERKEN ÖLÜMDÜR...

     

     Hani usta şairimiz Cemal Süreya; “Her ölüm erken ölümdür” der ya, işte bugün böyle bir erken ölümle bir araya geldik.

     Kimlerle mi; ortaokul arkadaşlarımla.. Hem de ölmeyecekmiş gibi davrandığımız, konuştuğumuz, şakalaştığımız arkadaşlarımla…

Nerede mi?

     Namık Kemal Mahallesi’ndeki caminin önünde… Namık Kemal, Esenler’in en eski mahallelerinden biridir ve yakın ilçelerden Güngören ve Bayrampaşa’dan sonra ortaokula sahip olan İstanbul’un sur dışı semtlerindendir.Ortaokulu faaliyete geçiren, şimdi hayatta olmayan Ayvalıdere İlkokulu (şimdiki adı Atatürk İlkokulu) Müdürü Galip Diril’di. Esenler Ortaokulu önceleri Ayvalıdere İlkokulu ile birlikte eğitim ve öğretim verdi. Sonra Esenler Dörtyol’a taşındı.   

     Cenazesine katıldığımız Vahdettin Şenyuva arkadaşımız da 1968-69 eğitim ve öğretim yılında bizlerle beraberdi. Benimle de aynı sınıftaydı. Şenyuva’nın dedeleri Balkan göçmeniydi ve mahallemize gelip yerleşen ilk ailelerdendi.   

     Cenaze törenine ortaokuldan kız arkadaşlarımız da gelmişti. Bir grup arkadaş, cenaze töreninin ardından yine ortaokul arkadaşlarımızın çalıştırdığı spor tesisine yürüdük.Burada çaylar eşliğinde sürdürdüğümüz sohbetimizde, konu kaybettiğimiz arkadaşlarımızdan açıldı. Hepsini teker teker yad ettik. Kimleri kaybetmemişiz ki; Tito’yu (İbrahim Çiğdem), Colombo Dursun’u (Dursun Yorulmaz), Numan Karapınar’ı, Adnan Bölükbaşı’nı, Adnan Dönmez’i, Mehmet Ali Serindereli’yi, İsmet Pektaş’ı, Tavukçu Zafer’i (Zafer Adalı), Salih Dağdeviren'i, Bayram Soydaş'ı, Hidayet Karan'ı, Mustafa Açar'ı, Ergün Türkmen'i, Ahmet Dora'yı, Hüseyin Kaymaz'ı, Çetin Çilesiz'i… 
     Bir arkadaşım ortaokul birinci sınıfta birlikte çektirdiğimiz bir fotoğrafımızdan bahsetti ve onu kaybettiğini, varsa kendisine iletmemi istedi. Eve geldim, ortaokulda “İş Bilgisi” öğretmenlerimizin bizlere yaptırdığı ve o zamanki fotoğraflarımı yapıştırdığım albümü elime aldım. Daha ilk sayfasında vesikalık fotoğraflardan birine gözüm takıldı kaldı. O fotoğraf ortaokul birinci sınıfta (1-D şubesi) birlikte okuduğumuz Mahmut’un fotoğrafı idi… Arkasına heyecanla baktım bir şey yazmış mı diye, ama yazmamıştı. Hani “Mahmut Coşkun'dan arkadaşım Süleyman’a bir hatıra” diye…  Sonra sınıf öğretmenimiz Kenan Girgin’le çektirdiğimiz toplu fotoğrafa baktım, bir arkadaşın eli omzunda sanki bana bakıyordu; “Niye beni aramadım, sormadın” dercesine… Kendimi tutamadım; gözlerim doldu, ağlamaya başladım. İşte şimdi bu satırları hem ağlıyor, hem de yazıyorum…

 

    Mahmut çok sessiz sakin, efendi bir arkadaşımızdı. Sivaslı’ydı. Hem de Kangallı’ydı. Her şeyini benimle paylaşırdı. Okul tatile girdikten sonra zaman zaman ziyaretime gelirdi. Daha doğrusu evi bizim mahallenin yukarısındaki bir mahalledeydi. İş çıkışı yürüyerek bizim yokuştan evine giderdi.

Bir gün anne-babası kapımı çaldı; “Mahmut kayıp. Seninle samimiydi, sen nereye gittiğini biliyor musun?” 

    Bir an donup kaldım, ne söyleyeceğimi bilemedim. Sonra kendimi toparladım; “Hayır… Mahmut’a ne oldu ki?” diyebildim.“Okul tatil olduktan sonra Topkapı-Maltepe’de bir işte çalışıyordu. Birkaç gündür kendisinden haber alamıyoruz. Seni seviyordu, belki bir sıkıntısı vardıysa sana söylemiştir” dediklerinde daha da kahroldum.  Oysa ben anne babasını ilk defa görüyordum. Demek ki bir umutla bana gelmişlerdi, ama ben onlara bekledikleri sevinci yaşatamadım. O yıllar, mahalleden uzaklaşmamak için; “Çocukları kaçırıp iğneli fıçılarda çalkalıyor, sonra da kanlarını içiyorlarmış!” diye korkuturlardı. Aklıma bu söylence takıldı, sonra da “organ mafyası” kaçırmış olabilir diye çok kafa yordum…

    Anadolu Ajansı’nda muhabirken, “Kayıplar Otobüsü”, hani üzerinde kaybolan insanların fotoğraflarının bulunduğu otobüs İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin önüne gelmişti. Basın mensupları da davet edilmişti. Belediye binasının alt katında da kayıp insanların fotoğraflarının yer aldığı bir sergi açılmıştı. Mahmut’un fotoğrafına o sergide de rastladım, ama onunla ilgili bir haber yapmadım. Bu içimde hep ukde kaldı. Cumhuriyet gazetesindeyken bir şeyler yazmak istedim, orada da olmadı.

   Bugüne kısmetmiş; bu saatten sonra hiçbir faydasının olamayacağını biliyorum. Ama yine de bir umut… Hani umut “Kaf Dağı’nın ardında da olsa aramak gerek” diye bir deyim vardır.

   Ben de bir gün Mahmut Coşkun’un Kaf Dağı değil de “Ortaokul Grubu”ndan bir arkadaşı ya da beni arayarak; “Ben geldim, şu an Esenler’deki baba evindeyim. Atla gel” demesini hâlâ umut ediyorum…

ÜSTÜ KALSIN

Ölüyorum Tanrım

Bu da oldu işte

Her ölüm erken ölümdür

Biliyorum Tanrım

Ama, ayrıca, aldığın şu hayat

Fena değildir…

Üstü kalsın…

(Cemal Süreya)

(Yazı ve Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

BİZİM İNSANLARIMIZ...

                                               (Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

TAKSİM MEYDANI...

     

                                 

                                                Yorumu sizlere bırakıyorum...
                                            (Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

HRANT DİNK ANILDI...

       Agos gazetesi genel yayın yönetmeni Hrant Dink, öldürülüşünün 11. yıl dönümünde vurulduğu Şişli-Osmanbey'deki gazetenin de bulunduğu Sebat apartmanının önünde bugün anıldı.
      Saat 15.00'te başlayan anma etkinliğinden önce bir konuşma yapan Hrant Dink'in arkadaşı Bülent Aydın, Hrant'ın unutulmadığını, hala aralarında olduğunu belirtti. Aydın, "Bugün burada bizimle olması gereken ama ceza evine konmuş arkadaşlarımız var. Adalet mücadelesi veren aydınları, hak savunucularını, gazeteci arkadaşlarımızı, milletvekillerini ve seçilmiş siyasetçilerimizi aramızda sayıyoruz. Ahmet Şık da burada, Selahattin Demirtaş da burada... Hrant Dink'in arkadaşlarından Osman Kavala 80 gündür tutuklu hakkında hiçbir ciddi iddia yok. Bir komplo ile hapse tıkıldı Osman Kavala burada..." dedi.
      "Hrant'ın Arkadaşları" adına konuşmayı da Dink Davası avukatlarından Fethiye Çetin yaptı. Çetin şunları söyledi:
     "Tahir Elçi olup şiddete karşı çıkmanın, barışı savunmanın,
       Barış için akademisyenlerin yanında, yüksek sesle 'Bu suça ortak olmayacağız'diye haykırmanın,
       Cumartesi Anneleri ile birlikte, ısrarla ve sebatla bıkmadan usanmadan çocuklarımızın mezarlarını ve katillerini aramanın,
       Osman Kavala gibi halklar arası diyaloğa, birlikte yaşama iradesine, Anadolu'nun kültürüne, sanatına, şarkısına, türküsüne yeniden can vermenin,
      Yargıçların, savcıların, kafalarını kuma gömdükleri, baroların utanç demeçler vermek dışında bir şey yapmadıkları bu ortamda 42 haftadır, hak, hukuk adelet diyerek Adalet Nöbeti tutan avukatların yanında nöbet tutmanın zamanıdır.
      Ahmet Şık'ın şahsında, zulme boyun eğmeyen, dik duran gazetecilerin sesine ses katmanın,
      Nuriye ve Semih'in şahsında KHK zulmüne direnenlerin haklı mücadelesine omuz vermenin,
      Ayşe Öğretmen gibi 'çocuklar ölmesin' diye haykırmanın vaktidir."
(Yazı ve Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

DAVUTPAŞA'DA RESTORASYON VE YENİ KONUTLAR...

Restore edilen Davutpaşa Askeri Fırını ile Topkapı Şişecam'ın arazisi üzerinde yapımı devam eden konutların son hali! (Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

İŞTE MUTLULUĞUN RESMİ...

                                               (Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

GÜLER DUMAN RÖPORTAJI...

            

            İÇİMDE KALAN UKDE; GÜLER DUMAN RÖPORTAJI!

            Türk Halk Müziği’nin şımarmayan ve doğru bildiği yoldan emin adımlarla ilerleyen sanatçısı Güler Duman’a yıllar öncesinden bir haber yapma borcum vardı. 1984 yılında muhabir olarak başladığım Ulusal Basın Ajansı’nda (UBA) çalışırken Güler Duman’ın methini duymuştum. Şişhane’de elektrik malzemeleri toptan ticareti yapan akrabam İbrahim Çankaya ile kapı komşu sayılırlardı; aynı mahallede oturuyorlardı. Mahalle o zamanlar Şişli’ye bağlı (şimdi Kâğıthane sınırları içinde kalıyor) Gürsel Mahallesi’ydi.

             Güler Duman’ın babası Fevzi Duman eşi Hanım’la 1963 yılında, daha çocukları olmadan İstanbul’a göç ediyor. İnşaatlarda yağlı boya ustası olarak çalışıyor. Boğazlarından kıstıkları ve biriktirdikleri bir miktar parayla eşiyle Yadigâr sokakta bir gecekondu inşa ediyorlar; mutlu bir yaşam sürmeye başlıyorlar. Eşi 1967 yılında bir kız çocuğu dünyaya getiriyor, bu mutlulukları daha da perçinleniyor.

             Fevzi Duman, Aşkale’deyken önce kendi kendine kaval, sonra da bağlama çalmasını öğrenir. İstanbul’a göçtüğünde zaman buldukça bağlama çalmaya devam eder. Fevzi Duman çalıp söylerken 4 yaşındaki Güler de babasının karşısına geçip söylediği türkülere, deyişlere mırıldanarak eşlik eder.

             Güler, ilkokul ikinci sınıfa geldiğinde babasına:

      - Baba ne olur bana da öğret, diye yalvarır yakarır.

        Baba önceleri, “Kız çocuğu öğrense ne olacak!” diye yalvarıp yakarmalarına aldırış etmez. Ama her sazı eline alışında Güler’in karşısına geçip el hareketlerini izlemesine ve kendisine eşlik etmesine dayanamaz, kızının boyundan büyük bağlamayı eline verir.

    Fevzi usta, bağlama üzerinde dolaşan kızının parmaklarındaki hüneri fark eder; yaşına ve boyuna uygun bir saz alır. Hem de o zamanın parasıyla iki bin liraya…

             Fevzi usta, nota yerlerini saz üzerinde kızına tarif eder. Önce “Gelin Ayşem” türküsünü bir ay boyunca çaldırır. Daha sonra “Tren gelir hoş gelir” türküsünden sonra diğer türküleri Güler, kendi kendine çıkarmaya başlar.

            Annesi Hanım da kızındaki azmi ve beceriyi görünce ne el işi yaptırır ne de bulaşık yıkatır. Hanım teyze:

    - Yetenekli olduğunu fark etmiştim. Onun için hiçbir iş yaptırmadım. 17 yaşına geldiğinde kaset doldurma teklifine babası karşı çıktı; ‘Yaşı küçük’ dedi. Ben de babasına karşı çıktım; varsın doldursun. Küçük yaşta daha iyi kendini geliştirir, dedim.

           Çiçeği burnunda bir muhabirken böyle yetenekli bir çocuğun türkülerini ben de dinliyordum. Röportaj yapmak istediğimi İbrahim’e söylediğimde; “Fevzi Abi’yle bir görüşeyim sana haber veririm” dedi. 1984 yılının Ağustos ayının sonlarına doğru Güler Duman’ın oturduğu eve misafir olduk. Ben sordum henüz 17 yaşında olan ve kaseti piyasayı allak-bullak eden Güler Duman yanıtladı.

         - Bağlamayla nasıl tanıştın?

         - “Babam çalıp söylerken ben de babam gibi ellerimi oynatır, babamın söylediği türkülere-deyişlere eşlik ederdim. İlkokul ikinci sınıftan sonra ‘Baba ne olur bana da öğret’ diye yalvarmaya başladım. Babam önceleri bu isteğimi duymazlıktan geldi. Umursamadı…

         - Sonra?

                    “ARABESKİ SEVMEDİM”

        - “Sonra bana küçük bir saz aldı. Ama ben büyük saza özeniyordum. Babam işe gittiği zaman ondan gizli alıp çalıyordum. Bir defasında az kalsın düşürüp kırıyordum. Çok korktum; dayak yiyeceğim diye…

          Türküleri daha çok radyodan dinliyordum. Halk müziği bana daha yakın geliyordu. Çünkü sazı seviyordum. Babamdan da görüyordum. Amcam da arabesk türü çalıyordu, ama ondan etkilenmedim. Arabesk türünü sevmedim. En büyük desteğim babam oldu. Babam çalıp söylemeseydi, bu tutkum olmayacaktı. Belki de bu duruma gelemeyecektim.”

 - Türküleri radyodan mı teypten mi, televizyondan mı dinliyordun?

 - “Daha çok radyo ve televizyondan dinliyordum. Dinlediğim türküleri hiç yazmazdım.   Hele de sevdiğim türküleri dinledikten sonra rahatlıkla ve zorlanmadan ezbere söylerdim. Aradan birkaç gün geçtikten sonra unutacağımı zannettiğim zaman türküleri kâğıda yazardım.”

-  Okulda ne yapardın?

- “Ders dinlerken bile akşamdan dinlediğim müziği içimden mırıldanır, ellerim sanki bağlama çalıyormuş gibi oynardı. Bu durum bazı öğretmenlerimin dikkatini çekmişti.  Okulda ben bağlama, yanımda oturan arkadaşım da piyano çalardı. Okulun müzik salonuna birlikte gider birlikte bazı türküleri çalardık.  İlkokulda müsamerelerde de söylüyordum.

- İlk sahneye çıkışın ne zaman?

- “İlk sahneye çıkışım Mecidiyeköy’de bir düğün salonunda oldu. Babamla birlikte sahneye çıktık. Çok heyecanlandım… Babamın sahneden ayrılmasını istemedim. Babam sahneden inmeye kalkıştığında tutuyordum. Bir akrabamızın düğünüydü. Tanıdık aile dostlarının düğünü olduğu için beni yiyeceklermiş gibi bir duruma düşmüştüm. Ondan sonra konserler, düğünler derken devam ettim…

              7-8 AYDA 145 BİN ADET KASET SATIŞI

 - Liseyi ne zaman bitirdin?

- “Liseyi bu yıl (1984) bitirdim. İlk bandımı (kaset) ‘Dost Garip’i 1983 yılı Aralık ayında doldurdum. 1984 yılının Ocak ayında satışa başladı. 7-8 ayda 145 bin adet kaset satışı oldu. Bu kadar satılacağını tahmin etmiyordum. 3 bin adet, hadi en fazla 15 bin adet satış bekliyordum. Akraba, eş, dost alsın yeter diyordum. Ben de kaset firması da şaşırdı…

   Güler Duman, kaset satışının rekor düzeyde olması üzerine düğün salonlarından ve gazinolardan sahneye çıkma teklifleri alır, ancak gelen bu teklifleri kibar bir dille geri çevirir. Sebebi de daha lise öğrencisi olmasıdır…

   İkinci kasetinin de Eylül ayında çıkacağını, çalışmaların devam ettiğini söyleyen Güler Duman:

  - “İzmir’de başka bir kişinin fotoğrafı ve benim ismimle korsan kasetler yapıldığını öğrendim. İkinci kasetim birinciye göre daha iyi olacak. Çünkü her yörenin türkülerini ve deyişlerini söyledim. Ha bir de korsanlar haberim olmadan konser afişleri bastırıp asıyor, biletler dağıtıyorlar.”

          Güler Duman’a en çok kasetinin hangi ilde ilgi gördüğünü de sordum:

   - Kasetlerim en çok İstanbul, Sivas, Erzurum ve Ankara’da satılmış. İlk basıldığında 3 bin kaset 3 gün içerisinde bitiyor. 

   - Başka önemli teklifler var mı?

   - “TRT imtihanlarına katılmam için teklif geldi. Halk Müziği sanatçısı Ali Gürlü tarafından.. Ama ben kadrolu olmak istemiyorum.

Bir yıl sonra Kadıköy Reks Düğün Salonu’nda düğünüm oldu. Güler Duman bu düğünüme sazı ve sözüyle katıldı. Davetlilere hoşça vakit geçirtti. Ama ben annesi öldüğünde bir baş sağlığı bile dileyemedim…

    Güler Duman’la bu röportajı 1984 yılında yapmış, haberini de hazırlamış UBA aracılığıyla gazetelere ulaştırmak istemiştim, ama ajansın Ankara’daki Genel Müdürlüğü bu haberi yayınlamamıştı. Sebebini sorduğumda ise “Magazin haberlerini ajans olarak yayınlayamıyoruz” demişlerdi.       

(Yazı: Süleyman Boyoğlu)

VAH İSTANBUL'UM...

Tarihi ve doğal güzelliğiyle dünyanın önemli kentleri arasında yer alan İstanbul, bir yandan aldığı yoğun göç, bir yandan da yoğun inşaat faaliyetleri nedeniyle adeta "Vah İstanbul" dedirtiyor. (Fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)

ÖZGÜRLÜĞÜ ARAYAN KADIN...

                                              (Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

Bugün İstiklâl Caddesi’nde

O’nu gördüm

Biraz tereddütten sonra

Ardına düştüm

Yanına sokulmakta zorlandım;

Merhaba! Beni tanıdın mı, dedim

Siyah gözlüklerini saçına toka yaptı;

‘Hayır, tanımadım!’ dedi gülümseyerek…

Cesaretlendim;

Burada ne arıyorsun, dedim

‘Hiçççç,  dolaşıyorum’ dedi

Bir müddet ‘Duran Adam’ olduk

Halinden umursamaz ve umarsızdı

Ama hâlâ güzeldi

Mavi gözlerine, sarı saçlarına

Dalıp gittim…

Bana; ‘Sen ne yapıyorsun?’ dedi

Beklemediğim bir soruyla ayıldım;

Hiçççç, ben de dolaşıyordum, dedim

Çocuklarını sordum;

‘Hangi kocamdan olanları’, dedi

Şaşırdım…

‘Kaç evlilik yaptı ki!’ diye düşünürken devam etti;

‘Çok evlilik yaptım!’

Yanıt veremedim; dilim tutulmuştu

‘Sonuncusundan da ayrıldım; artık özgürüm’ dedi

İyice sokuldum

Sarılmak istedim.

Çok özlemiştim…

Tam 34 yıl olmuştu görmeyeli

Yürümeye başladık

Hem yürüyor hem konuşuyorduk

İstiklâl Caddesi’nde ne arıyordun, dedim

‘Özgürlüğü arıyordum’ dedi

Caddenin kalabalığını umursamadan

Yanaklarından öptüm

Tünel’e daha varmamıştık

Büyük bir binanın önündeki kara kalabalık

Beni ürküttü!

Bütün gözler üzerimizdeydi

Üstümüze yürüyeceklerini sandım

Daha sıkı sarıldım

Bir kez daha kaybetmek istemiyordum

Başım omzundayken fark ettim

Sırtı kalçasına kadar tül ile örtülüydü

Yüzü de bir mâh (ay) gibiydi

Kendinden emin, onları umursamaz tavrı

Siyah cübbeli,  çember sakallıların pis bakışlarını

Daha da üstümüze çekmeye yetiyordu

Ben ise onun kadar cesaretli değildim;

Karınlık bakışlarından korktum.

Bu karanlık bakışları nerede olsa tanırım;

Çorum’da, Maraş’ta, Sivas’ta bilirim

Titrek sesle;

Korkmuyor musun, dedim

Alaylı bir tebessümle;

‘Kimlerden? Bunlardan mı?’ dedi

Kendimden utandım

Meydan okuyan sözlerinden cesaretlendim…

Devam etti;

‘Her Cumartesi Galatasaray Lisesi önündeyim’

Kendimi saflığa vurdum;

Sevgilini mi bekliyorsun, dedim.

Birden hiddetlendi;

‘Beni ne zannediyorsun!’ dedi

Kızma, seni anlamaya çalışıyorum, dedim

‘Hâlâ anlamadın mı? Ben de bir Ana’yım’ dedi

Göğüs kafesi inip kalkıyor, burnundan soluyordu;

‘Bu güruh beni oradaki eylemlerden çok iyi tanır’

Kollarımın arasından tam sıyrılacaktı ki

Daha sıkı sarıldım; defalarca özür diledim…

Kara kalabalık epeyce çoğaldı

Arkalarında coplu destek vardı

Korkum iyice arttı…

O’nun hâlâ umurunda bile değildi

Önlerinden çabuk geçelim dedim

‘Sen böyle değildin, çok korkak olmuşsun!’ dedi

Biraz öyle oldum, dedim

Sinirlendi… Kaşlarını çattı;

‘Biraz değil, tam bir korkaksın!’ diye gürledi

Görmüyor musun bakışlarını, dedim

 ‘Merak etme bunların üstesinden de yine biz kadınlar geleceğiz’ dedi

Nasıl olacak, dedim

‘Soyum Traklar’a dayanır, sevişmesini de biliriz, savaşmasını da’ dedi

Söyleyecek bir şey bulamadım…

Bir zamanlar keyifle yürüdüğü

Çok sevdiği İstiklâl Caddesi’nden Tünel’e

Oradan Karaköy vapur iskelesine indik

Kadıköy vapuru yanaşıyordu

İskelede gözlerimiz kapalı

Tam vedalaşıyorduk ki!

Vapur iskeleye çarptı…

Çırpınarak uyandım

Kan ter içinde kalmıştım

Gördüğüm bir rüyaydı

Tansiyon aleti başucumdaydı

Ölçtüm; yükseği 19, küçüğü 10,9

29’a bile çıksa, artık umurumda değildi

Özgürlüğü arayan kadını rüyada da olsa

Bir kez daha gördüm ya!

Süleyman Boyoğlu (9 Kasım  2017)

BİZİM KADINLARIMIZ...

Şirince'de bankta oturan bu kadın acaba ne düşünüyor? Belki hayatta olmayan eşini! Belki göçüp giden akranlarını! Belki akşam önüne konulacak bir tas çorbayı! Belki uzaklarda olan çocuklarını! Belki azan romatizma ya da kireçlenme sızılarının ne zaman son bulacağını! Belki yoldan gelip geçeni seyrediyor! Belki zaman öldürüyor! Belki de yürümekte zorlandığı için birazdan gelip kendisini alıp evine götürecek bir yakınını bekliyor! Kim bilir?      
(Yazı ve Fotoğraf: Süleyman Boyoğlu)

DATÇA'DA BİR ERZİNCANLI; "MEŞHUR KÖFTECİ SAMİ USTA"

                         

        Doğasına, havasına, en çok da eski yerleşim yerine hayran olduğum Datça’ya bu yıl eşim ve büyük kızımla gittim. Bir hafta sonra da Kaş’tan gelen arkadaşım ve eşiyle buluştuk. Bir de İstanbul’u şimdilik terk edip buraya yerleşen gazeteci arkadaşımla…

       Daha önceki gitmelerimle kıyaslarsam, bu yıl Datça’yı inşaat yoğunluğu baskısı altında ve biraz bakımsız buldum; özellikle “Halk Plajı” bölgesini… Başta Kargı koyu olmak üzere tüm sahiller, büyük oteller, moteller ve küçük işletmecilerin şezlong ve şemsiyeleriyle kapatılmaları dikkatimi çekti. Oysa benim bildiğim bütün sahiller, koylar halka açık olması lazımdı! Ha kiralanıyorsa, belediyelere bir gelir sağlanıyorsa bir şey diyemem… Bu yerlerde bir şezlong üzerine uzanmak, bir şemsiye altında güneşten korunmak ücrete tabii… Şöyle ki; bazı yerlerde 15 liralık bir şeyler yiyip içersen şezlong ve şemsiye ücretsiz. Yok, eğer bunları yapmazsan 15 lira ödemek zorundasın. Bir de koya aracınla giriş yapacaksan o da ücrete tabi. Bu ücret 5 lira gibi önemsiz bir rakam görünse de buraya yüzlerce aracın giriş-çıkış yaptığını dikkate alırsanız, önemli bir para ediyor. Bunu yazmamın sebebi ise bu koyların çöpünü her sabah Datça belediyesinin toplaması, yani hizmeti belediyenin sunması, ama parayı bir şirketin makbuz karşılığı tahsil etmesi dikkatimi çekti.

        Bu arada, güzel ve bakir bir koy olan Kargı koyunda da inşaat çalışması başlamış. Dileğim şimdilik sahilde bir tane sur görünümlü ve izinli olduğu belirtilen inşaatın devamının olmaması…   

        Buraya kadar yazdıklarım bir tespit ve küçük bir eleştiri kabul edilsin. Şimdi asıl yazmak istediğim bir konuyu ele alacağım. İstanbul’da bir insan düşünün başarılı, yetenekli, ülke ekonomisine katkı sunuyor, ama sağlığı buna izin vermiyor. Siz olsanız ne yapardınız? Bazılarının yaptığı gibi “Sağlığım daha önemli. Dünyaya bir daha mı geleceğim” deyip her şeyden elinizi eteğinizi çeker, bir köşeye mi çekilirdiniz? Yoksa bu topluma her ne olursa olsun hizmet etmeye devam mı ederdiniz?

        İşte ikinci şıkkı tercih eden “Meşhur Köfteci” Sami Usta (Ökmen), altı stent takılı olmasına rağmen, çalışmadan ve hizmet etmeden vaz geçmeyip uzun yıllar köftecilik yaptığı İstanbul, Erzincan’dan sonra ver elini Datça diyenlerden…

        Bir akşam Datça sokaklarını dolaşırken gazeteci arkadaşımı Sami Usta’nın dükkânının önünde köfte yerken buldum. Arkadaşım masasına buyur etti; ama karnımız tok olduğu için yemek davetini kabul edemedik. Arkadaşım buranın köftesinin çok nefis olduğunu ve İstanbul-Karaköy’den gelip burada dükkân açtığını söyledi.

       İki gün sonra Kaş’tan gelen ama İstanbul’dan çocukluk arkadaşım ve eşlerimizle Sami Usta’nın yerine köfte yemek için vardığımızda oturacak bir masa bulamadık. Bir süre sokakta vitrinlere bakarak oyalandık. Dükkânın karşısında yol kenarına konulan “Açsanız ve paranız yoksa çekinmeyin, olduğunda yolunuz düşerse ödersiniz. Olmasa da HELAL Olsun”: İnsanlık öldü deseler de bizim hâlâ umudumuz var… Meşhur Köfteci Sami Usta 1964” tabela dikkatimi çekti. Daha doğrusu bir bayanın bu tabelanın fotoğrafını çekmesi beni bu tabelaya yönlendirdi. İster reklam amaçlı, isterse gerçek olsun böyle bir yazı beni duygulandırdı. Bu adamla tanışmıyordum, ama tabelasında yazdığı gibi içimden ben de “Helal olsun” hâlâ ülkemde böyle insanlar da var dedirtti.    

           Şimdiye kadar ne facebook’da ne de yazılarımda yemek yeme, içki içme fotoğrafları yayınladığımı hatırlamıyorum. Köftesi de söylendiği gibi çok lezzetli ve nefisse bir röportaj yapmayı düşündüğümü eşime ve arkadaşıma söyledim. Köfteleri bolca ve enfesti. Ücreti de çok uygundu. Lavabo dönüşü köfteleri pişiren gence “ellerine sağlık” dedim, masama döndüm. Yalnız kasada cüsseli, orta yaşlı bir adamın para tahsilâtı yaptığı dikkatimi çekmişti, ama Sami Usta’nın o olabileceğini sanmamıştım.

       Masada ısmarlanan çaylarımızı yudumlarken kasadaki cüsseli adam yanımıza geldi. Halimizi hatırımızı sordu. Meşhur Köfteci Sami Usta olduğunu öğrendik; köftesini çok beğendiğimizi, “bol kepçe ve uygun fiyat aldığını” söyledik. Konuşkan ve sıcak bir insandı. Tabelaya yazdığı yazının içeriğini de çok beğendiğimi ve kendisiyle Datça’dan ayrılmadan bir röportaj yapmak istediğimi söyledim. Memnuniyetle kabul etti.

       Ertesi günler yemeğimizi yine Datça’nın meşhur lokantacılarından “İrem Lokantası” ile “Betül’ün Mutfağı”nda yedik. Son yemek finalimizi Sami Usta’nın dükkânında yapmaya karar verdik.  Hem de uygunsa yemek sonrası röportaj yapacaktım. Sami Usta’nın dükkânının bulunduğu Balçıkhisar Sokak ışıl ışıl ve hareketli bir sokaktı. Yine zar zor dükkânın önünden biraz uzak bir yerde boş bir masa bulduk. Bu kez Sami Usta ortalıkta gözükmüyordu. Zira yoğunluktan dolayı ızgara başındaydı. Yoğunluğun azalmasını bekledim. Bir müddet sonra elinde tabak kavunla Sami Usta yanımızda bitti. “Yarın Datça’dan ayrılacağım, eğer müsaitsen bu akşam röportaj yapmak istiyorum” dedim. “Tabi memnuniyetle” dedi.  

                                  NEFİS KÖFTENİN TARİFİ

                           Sami Usta, meşhur köftenin tarifini açıklıyor!
         Para tahsilâtı yaptığı masasının arkasındaki koltuğa geçti oturdu, koltuğun hakkını verdi. Koltuğu tam doldurdu. Ben de önündeki sandalyeye, başladık sohbete…

       - Sami Usta baba mesleği mi köftecilik?

       - “Baba mesleği… Babam (Selahattin) köfteciliğe 1959 yılında Sirkeci’de el arabasıyla başlıyor. Sonra 1964’te Karaköy’e geliyor. Mumhane Caddesi’ne. Onun ustası da Kosovalı Arnavut Hasan Usta”. 

       - Sen bu işi babanın yanında mı öğrendin?

       - “Evet… Babamın yanında öğrendim. Bu işe önce bulaşıkçılık ile başladım”.

       - Sonra?

       - “Babam 1980 yılında işi bıraktı. Bayrağı ben devraldım”.

       - Her gün aynı tadı nasıl tutturuyorsunuz?

       - “1964’ten beri aynı tat. Bu yaptığımız köftenin tarifini bir ben bilirim, bir de babam. Hiç bozmadım. Porsiyonlarımız iyi. İkram olarak helva veririz. Bizim dükkâna gelen bir daha geliyor ve mutlaka arkadaşını da gönderiyor”.

       - Aslen nerelisin?

       - “Erzincan. 1962 Erzincan doğumluyum. Bir ara burada da köfteci dükkân açtım. O zamanki Erzincan Valisi Recep Yazıcıoğlu benim ustalık belgemi imzalamıştır. O da benim köftelerimi çok beğenirdi”.

       - Peki Datça nereden aklınıza geldi?

       - “Datça’ya her sene tatil için geliyordum. Çok seviyordum Datça’yı. Sağlık sorunu yaşayınca 2012’de Karaköy’ü bırakıp, buraya yerleşmeye karar verdim. Şu an altı adet stent takılı, ama umursamıyorum…”

      - Burada bazı yemek dükkânların kapandığını gördüm.

      - “Datça’ya dışarıdan gelip burada tutturan ilk usta benim. Başka da yok. Bu da benim köftemin kalitesinden ve müşterilerle olan diyalogumdan kaynaklanıyor her halde…”

      - Dışarıda dükkânın karşısındaki tabeladaki yazı dikkatimi çekti. Biraz açar mısın?

      - “Askıda yemek veriyoruz. Bu yaz 40’ın üzerinde insana ücretsiz yemek verdik. Yiyene gerçek ihtiyaç sahibimi değil mi sormuyoruz. Müşteri de askıda yemek parası bırakıyor. Müşterinin parasını şu gördüğün kutuya koyuyoruz. Bazısı 50 lira bazısı 60 lira para bize bırakıyor.”

     - Müşterilerin arasında ünlüler var mı?

    - “Türkücü Aysun Gültekin çok iyi müşterimdir. Kubat ölür köfteme. İşadamı Cem Boyner köftemi sever.”

       Sami Usta ile sohbeti tamamlayıp kalkarken:

    - “Sanatçı Ali Sürmeli de Bursa’dan arkadaşımdır. Bursa’da çocukken bir ara beraber simit, açma sattık” diye de ekledi.

     İçten, samimi ve söylenmesi gerekeni hiç çekinmeden söyleyen Sami Usta’ya veda ederken, eşim "Sami Usta köftenizin tarifini bize verir misin?" dedi. Sami Usta, "Tabi memnuniyetle, bir dakika bekleyin" diyerek dükkânının lavaboya yakın bir yerinden çerçeve içerisinde bir yazıyla döndü geldi. "İşte tarifi burada yazılı" diyerek çerçeve içindeki yazıyı okumaya başladı. 

    Aynı zamanda esprili bir insan olan Sami Usta'ya biz de sağlıklı bir ömür ve sevenlerine daha nice yıllar hizmet etmesini diliyoruz. Ha unutuyordum, Sami Usta'nın koyu da bir Beşiktaşlı olduğunu belirtmeliyim...

(Yazı ve fotoğraflar: Süleyman Boyoğlu)